Entrei no carro. Até a rodoviária era quase 1 hora. O motorista estava animado:
– E aí, você mora aqui faz tempo? Eu amo Floripa. Sou gaúcho e você? Que trânsito! Tá indo visitar o namorado?
– N-não, eu tô de boa…
– Namorada? Pode falar, não tenho preconceito.
Sorri sem graça:
– Vou visitar meus pais.
– Ah, que legal. Sabe que você me lembra alguém especial? Quer dizer, já foi especial.
– Não é mais?
– Não… foi minha primeira namorada.
– Hum.
– Que coisa. A primeira namorada marca a gente, sabe. O homem. Eu não esqueço dela.
Fui direta:
– Você ainda gosta dela?
– Ei, eu sou casado!
– Não foi isso que eu perguntei…
– Tá, tá bom, vai. Gosto. Admiro, sabe. Só isso. Ela era muito inteligente. Mas minha esposa também é demais.
– Que bom!
– É… eu ainda falo com a primeira. De vez em quando. A gente troca umas mensagens no celular, lembra de umas coisas.
Não me aguentei:
– Ah, é? E tua esposa?
– Ah, ela não sabe, né? Mulher é foda, não dá pra falar as coisas sempre. Mas as conversas não têm nada de mais.
– Bom, se você diz…
– Bah, você é mulher, foi mal aí o desabafo. Mas vocês deixam a gente tudo doido. Se eu contar vai ser pior.
– Por quê?
– Porque ela não vai entender. Vai me julgar, sabe. É bom conversar com a outra, só isso.
– Sei.
Silêncio. Ele continuou:
– Sério, não é nada. É só que não consigo esquecer. Ela foi meu primeiro tudo.
– Sei…
– Tudo mesmo.
– Legal.
– Você não tá achando legal.
– Ah, é que…
– Você tá me julgando, mas eu entendo. Homem é foda. Mulher também. Complicado.
– Pois é.
– Pior que se minha mulher fizesse o que faço eu ia ficar doido.
– Então.
– Mas ela não seria capaz. Homem que é foda. A gente não sabe lidar.
Eu só concordava. Ele precisava falar. Obviamente aquela história estava pesando pro lado dele. Chegando na rodoviária, ele diz:
– Você é boa ouvinte.
– Ah, obrigada.
– Desculpa a falação, te tirei pra psicóloga. Mas é que é foda.
– Imagina, eu entendo.
– É. Mas eu vi que você não gostou. Você ficou muito quieta.
– Tô cansada, só isso.
– Não, não… você ficou quieta igual ela ficava quando não curtia alguma coisa. Você se parece com ela.
– Com a tua esposa?
– Com a primeira.
